Nurseryworld, un avenir d'enfance

Le temps qui dure toujours est un enfant en jeu, qui meut
des pions : le royaume de 'enfant.

Héraclite

Les théatres de nos enfances disparaissent, un par un, mais aucun caracteére destructeur ne les démolit pour
faire place a la grande santé de 1'oubli.
Le progres rapide dévore les espaces, les dénature pendant en les muséifiant; nos villes, nos campagnes sont
de moins en moins des lieux de retrouvailles de souvenirs enfouis ou de flanerie, ce sont maintenant des
lieux productifs.
L'inconscient, qui est par nature orphelin et vagabond, s'en irait volontiers ailleurs que dans la chambre
parentale (qui elle-méme a déja vu ses meubles et ses tapisseries changer au moins six fois depuis notre
naissance)mais ses fouilles dans I'espace ceuvré et quadrillé de notre temps sont sans succes. Peut-étre parce
que comme I'écrit Rilke déja en 1912 "pour les peres de nos péres, une maison, une fontaine, une tour
inconnue, leur vétement méme, leur manteau, étaient encore des objets infiniment familiers, infiniment plus
familiers ; presque tout leur était un réceptacle, ou ils trouvaient déja de I'humain et accumulaient encore
plus d'humain. A présent 'Amérique nous bombarde de choses vides et indifférentes, d'apparences de
choses, de simulacres de vie (...) une maison au sens américain, une pomme américaine, une vigne de la-bas
n'ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe pénétrés de l'espérance et de la méditation de nos
aieux (...) Les objets animés, vécus, complices, se raréfient et ne peuvent plus étre remplacés. Peut-Etre
sommes-nous les derniers a avoir connu de telles choses..."
La fin de la marchandise enchantée, ainsi que du charme ravageur de 1'american way of life, remettent en
cause la nature actuelle de notre fétichisme qui pourtant demeure.
L"épiphanie de l'insaisissable", telle est la formule qu'Agamben emploie pour décrire la publicité, est la
forme sous laquelle nous percevons tout ce que nous devrions nous approprier (les lieux, les objets, les
contes) ce qui fait que tout objet transitionnel nous emporte désormais avec lui dans la transition, ne nous
mene nulle part.
Dans ce court-circuit, auquel nous pouvons donner le nom que nous voulons, modernité, subsomption
réelle, désastre, quelque chose d'irréparable affecte la nature humaine et notamment ses capacités de
produire et de devenir.

Vous n'avez pas le droit de mépriser le présent.

C. Baudelaire

I est certain que pour qui a été un enfant dans les années soixante ou soixante-dix toute éventuelle nostalgie
d'un univers authentique n'est rien d'autre qu'une construction intellectuelle.

La maniére de faire monde qu'a trouvé notre civilisation apres la seconde guerre mondiale exclut a la fois la
description poétique - qui étant émancipée de toute obligation pédagogique et morale a été de tout temps la
seule porte d'acces des enfants a la réalité - ainsi que l'information directe. L'immense friabilité de la crofite
du réel, qui laisserait présager chez les plus optimistes des mouvements agiles et massifs de la critique, des
transformations radicales de ce qui ne va pas, en l'absence d'une perception historique du monde comme
résultat de conflits sanglants occultés, produit juste la terrifiante sensation d'un séisme imminent qui n'arrive
jamais.

Car la singularité quelconque qui flane dans les rues d'un quelconque endroit "civilis¢" d'Europe aura
énormément de mal a trouver des traces d'une histoire du présent ou que ce soit ; les nouvelles, nous dira-t-
on, sont ailleurs, dans l'espace immatériel mais aisément fréquentable de la télévision ou d'internet. Et
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pourtant une certaine inconsistance affecte cet autre savoir fait d'images et de mots pixelisés, cela ne tient
certes pas plus a la nature du médium qu'au contenu de l'information ; si la multiplication des possibilités
d'informer et de s'informer a inévitablement ouvert des poches de résistance passionnantes, elle a aussi
perfectionné l'irrigation du pouvoir dans toutes les régions du discours, ce qui ne va pas sans induire des
nouveaux effets d'étrangeté.

Le probléme a présent est que personne ne peut nous raconter pourquoi devrait-on s'intéresser a un monde
environnant qui nous ignore autant que nous en ignorons les mécanismes abscons de fonctionnement,
pourquoi devrait-on connaitre un systéme construit pour que nous ne puissions d'aucune maniére le
modifier.

"Le monde se restreint - écrivait Rilke - parce que les choses en font autant de leur c6té, en déplacant
toujours davantage leur existence dans la vibration de l'argent et en y développant a présent une spiritualité
qui outrepasse des a présent leur réalité tangible", c'est bel et bien cette omniprésence de fantdmes inquiets,
parents proches de la valeur d'échange, qui hypothéque nos facultés de perception. Un vaste exil nous
enferme, nous paralyse dans la glacante sensation que nous n'avons plus d'emprise sur presque rien, que la
perte du monde est pour nous une affaire consommeée, et qu'avec la conscience de celle-ci nous devons
congédier un des plus beaux réves des Lumiéres : I'acces a 1'age adulte.

On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un
vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et
sans fond, pour que la téte et les pieds passent. Le jour, on
tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que 1'enfant
puisse dormir. L'enfant grossit ainsi sans grandir,
emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les
bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure
plusieurs années. A un moment donné, elle est
irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le
monstre est fait, on casse le vase, I'enfant en sort, et I'on a
un homme ayant la forme d'un pot. C'est commode ; on
peut d'avance se commander son nain de la forme qu'on
veut.

V. Hugo, L'homme qui rit

Mais cette enfance dont nous sommes les prisonniers n'a rien de sentimental, ni d'émouvant, c'est le résultat
plus ou moins calculé d'une orthopédie sociale qui a réglé l'interaction de nos corps et des objets pour enfin
permettre quelque chose qui, en dehors de l'obligation a la productivité, rappelle beaucoup les jeux
d'enfants. Si I'on croit Heidegger, le rapport le plus basique que I'étre humain entretient avec les objets est
de l'ordre de I'"'utilisable". Or, dans le monde fabriqué qui nous entoure nous ne cessons pas de mémoriser
de nouveaux modes d'emploi pour les différentes machines sur lesquelles nous sommes branchés, tout en
sachant pertinemment que chacune de ces machines est terriblement périssable, que ce savoir qu'on acquiert
est une technique éphémere, qui n'aura pas le temps de se déposer dans une tradition. Il arrive méme que
pour une impitoyable ironie du sort, a cause de leur esprit plus souple et de leur nature réfractaire aux
habitudes, ce soient les enfants a instruire les adultes en perte de vitesse sur ces sujets.

Il ne s'agit 1a pas tant de déplorer le chomage des conteurs que de regretter cette nouvelle forme d'exil de
I'histoire qui nos rend incapables de traduire et transmettre I'expérience par le langage, incapables de mériter
le respect des plus jeunes sans l'usage de la force, de sortir par la parole qui que ce soit du bourbier de
I'enfance car nous y sommes nous-mémes encore plongés.

Si on se fie a I'étymologie latine infans est celui qui ne parle pas, ou qui adopte un langage qui n'est pas
reconnu comme tel, c'est-a-dire qui ne véhicule aucun signifiant digne d'étre transmis, condition que comme
on le voit est loin a présent de concerner que les enfants proprement dits.
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Et cette parole émancipée du sens, plus du tout monopole social des enfants, avait déja été largement
utilisée par les avant-gardes artistiques du vingtiéme siécle, Dada en téte. Dans le champ artistique une
sensibilité au sort incertain qui est fait au langage s'est exprimée aussi dans le brouillage de la distinction
entre les mots et les choses, ce qui n'est point un procédé de l'ordre de l'esthétisation, c'est au contraire la
revendication d'un sens autre de 1'objet-mot, tragiquement perdu dans notre civilisation, mais encore présent
chez d'autres peuples et chez tous nos enfants.

"Les jeux d'Edwin avec les lettres et avec la lecture - écrivent Schérer et Hocquenghem au sujet du trés
jeune auteur du roman Cartoons - sont in-signifiants, jeux graphiques qui tracent a leur maniére ce
mouvement permanent de recul devant le gouffre de la signification, cette reprise constante du premier plan
qui fonde le roman d'enfance. Les lettres d'/Edwin sont des étres de dessins animés ; il commence par les
faire courir ou sauter tout comme il peut conserver d'un texte que sa pure sonorité (...) Les bébés ne sont pas
(...) des hommes incapables de parler, le texte pris dans sa matérialité sonore n'est pas une infantilisation" et
il ne I'est pas non plus dans sa matérialité purement physique. Dans les lignes qui suivent, les deux auteurs
comparent "un alphabet bourreau d'enfants" ou Freud cherche a dénicher des souvenirs écrans (les m
représentant les deux jambes de garcons avec ce qu'il y a au milieu et les n les deux jambes de filles), ou de
la forét des lettres ces deux seuls caractéres survivent au défrichage psychanalytique, au jardin luxuriant de
lettres d'Edwin. "Il éprouvait un sentiment différent pour chacune d'elles. - écrit Millhauser sur l'auteur de
Cartoons - 11 affectionnait particulierement b ou /4 qui atteignaient la ligne bleu foncée du dessus, ou encore
g et y qui plongeaient et allaient toucher la ligne bleu pale au-dessous. Il se plaisait a établir des catégories
sur la base de I'analogie des formes : b et d entretenaient entre eux un rapport d'un genre fort voisin de celui
de g et de g, sauf que la queue de ce derniéres lettres commengait du méme coté de o. m était une paire de n
et w une paire de v. G était un C avec quelque chose en plus. Edwin était intrigué par les rapports des
minuscules avec les majuscules : C était un gros ¢, mais qu'est-ce que D avait a voir avec d? G avec g? Q
avec q? Et E avec e? F et E avaient visiblement quelque chose en commun, alors que f et e étaient sans
rapport ; au contraire, fressemblaita s eac..."

La terre n'a pas d'autre issue que de devenir invisible ; en
nous qui par une partie de notre Etre participons de
l'invisible, qui en sommes (pour le moins) de petits
actionnaires et qui pouvons accroitre notre richesse en
invisibilité au cours de notre séjour ici - ce n'est qu'en nous
qui peut s'accomplir cette intime et durable métamorphose
du visible en invisible.

R.M. Rilke

Si I'on en croit Herder, et tout le travail linguistique sur l'onomatopée de Karl Biihler qui s'en inspire, /e
langage autrefois servait a peindre. Dans Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures publié en
1918 Lévy-Bruhl écrit que dans le monde des primitifs "il n'y a pas de perception qui ne soit pas enveloppée
dans un complexus mystique, pas de phénoméne qui soit simplement un phénoméne, pas de signe qui ne
soit qu'un signe. Comment un mot pourrait-il étre simplement un mot? Toute forme d'un objet, toute image
plastique, tout dessin a des vertus mystiques ; l'expression verbale, qui est un dessin oral, en a donc
nécessairement aussi. Et cette puissance n'appartient pas seulement aux noms propres, mais a tous les
termes quels qu'ils soient."

Ce surplus magique qui s'attache a la forme écrite et a la sonorité du langage parait avoir quitté les plages de
notre quotidien et avoir trouvé son abri dans le monde de l'art contemporain.

Nurseryworld avant de devenir un concept était un de ces mots qui saisissent par l'étrangeté de sa forme et
par son pouvoir d'allusion. Sur la fagade d'un batiment en ruine, ce nom aurait eu une vie bréve et obscure
s'il ne nous avait pas rencontré : le complexe est maintenant rasé, mais non pas le monde possible dont il
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était le témoin inquiétant. Ni pays des merveilles ni pays de cocagne, Nurseryworld est l'espace sans
nostalgie des choses qui disparaissent, la maison hantée du caractére destructeur. Réfractaires a la mise en
culture, ses premiers fréquentateurs le voient comme une constellation, un espace commun d'expression
d'une rage qui difficilement trouve une forme recevable ailleurs. On peut dire que c'est le souhait d'un
renversement carnavalesque des rapports de force existants, l'espace ou le chariot que la gouvernementalité
nous impose quand on sait déja trés bien marcher est mis en pieces et montré hors contexte dans sa nudité
d'objet d'orthopédie étatique pervers et déformant.

Cet espace de jeu rappellera inévitablement les jeux de pouvoir qui nous sont interdits, les jeux sexuels qui
sont réglementés non plus par la censure mais par un incessant bavardage nauséabond.

L'image d'un théatre ensoleill¢ détruit par les enfants eux-mémes (Counter-poison) nous prouve a quel point
ceux-ci soient des créatures prives de nostalgie et de sentimentalisme.

C'est siir qu'il n'est pas question ici des enfants eux-mémes mais de 1'enfance comme constellation ot nous
existons et dont aucune psychanalyse peut nous sortir. Dans "le monde" que Nurseryworld inaugure, les
Lumiéeres qui disqualifient et hiérarchisent les savoirs sous prétexte d'émanciper I'humanité ne trouvent
aucune place, car le concept d""humanité" lui-méme y est mis en crise et saccagé. On y cherchera plutdt des
lumiéres qui ne craignent pas les abimes de l'obscurantisme, qui n'aient pas besoin du panoptisme du
mirador, justement des lumiéres pour les enfants.

L'illusion pédagogique méme qui était censée transformer la vitalité sans forme de I'enfance en humanite,
culture, a suffisamment montré les dents pour qu'on doute sincérement de sa bonne foi. L'inhumain, le pré-
humain sont en tout cas le chiffre de notre époque, que ce soit parce que Auschwitz ou Hiroshima ont
achevé de démontrer l'insuffisance de la "culture" et de son systeme de valeurs, ou parce que la sémiologie
marchande a accaparé les esprits des jeunes et des tout jeunes et aucune place n'y reste pour l'éducation
scolaire. L'abstraction est partie intégrante de la constellation de I'enfance, ainsi que 1'idée d'un monde enfin
défamilialisé ou les limites se estompent entre les dges et les classes, entre I'humain et I'animal. C'est pour
cela que l'art contemporain a accueilli ces premiers pas, ces premiers gestes de mise en place de
Nurseryworld, mais cet espace a vocation a se étendre preés de tous les points dolents de la société, il
accompagne dé¢ja 1a ou il le peut le mouvement lent et inexorable de la décivilisation. "L'humanité s'appréte
a survivre, s'il le faut, a la civilisation. - écrivait Benjamin en 1933 - Et surtout elle le fait en riant".

Le manque d'expérience et l'appauvrissement dont nous héritons ont bien des c6tés joyeux, il nous aménent
tout droit vers la "barbarie positive" que Benjamin décrit si bien : il s'agit maintenant de reprendre a zéro, de
se débrouiller avec peu, de "construire avec presque rien, sans tourner la té€te de droite ni de gauche." Que
I'on ne pense point qu'il n'y a pas de futur : & chaque fois que nous regardons devant nous nous voyons
I'enfant que nous aurions pu étre et nous nous apprétons a l'avoir été. C'est cela le rapport sagittal a
l'actualité que Foucault souhaitait en relisant Kant, la position qui nous permet de produire notre présent
tout en étant a l'intérieur du dispositif gouvernemental.

"Je ne sais pas si jamais nous deviendrons majeurs" écrivait Foucault dans Qu'est-ce que les Lumiéres?,
mais a ce constat nous pouvons toujours répondre par les mots avec lesquels les enfants enfermés dans le
camps de réfugiés de Woomera en Australie accueillent les volontaires :"We don't want toys, we want
freedom!"





