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Nurseryworld, un avenir d'enfance 
 

 
 
Le temps qui dure toujours est un enfant en jeu, qui meut 
des pions : le royaume de l'enfant. 
 
Héraclite 
 

Les théâtres de nos enfances disparaissent, un par un, mais aucun caractère destructeur ne les démolit pour 
faire place à la grande santé de l'oubli.  
Le progrès rapide dévore les espaces, les dénature pendant en les muséifiant; nos villes, nos campagnes sont 
de moins en moins des lieux de retrouvailles de souvenirs enfouis ou de flânerie, ce sont maintenant des 
lieux productifs. 
L'inconscient, qui est par nature orphelin et vagabond, s'en irait volontiers ailleurs que dans la chambre 
parentale (qui elle-même a déjà vu ses meubles et ses tapisseries changer au moins six fois depuis notre 
naissance)mais ses fouilles dans l'espace œuvré et quadrillé de notre temps sont sans succès. Peut-être parce 
que comme l'écrit Rilke déjà en 1912 "pour les pères de nos pères, une maison, une fontaine, une tour 
inconnue, leur vêtement même, leur manteau, étaient encore des objets infiniment familiers, infiniment plus 
familiers ; presque tout leur était un réceptacle, où ils trouvaient déjà de l'humain et accumulaient encore 
plus d'humain. A présent l'Amérique nous bombarde de choses vides et indifférentes, d'apparences de 
choses, de simulacres de vie (...) une maison au sens américain, une pomme américaine, une vigne de là-bas 
n'ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe pénétrés de l'espérance et de la méditation de nos 
aïeux (...) Les objets animés, vécus, complices, se raréfient et ne peuvent plus être remplacés. Peut-être 
sommes-nous les derniers à avoir connu de telles choses..." 
La fin de la marchandise enchantée, ainsi que du charme ravageur de l'american way of life, remettent en 
cause la nature actuelle de notre fétichisme qui pourtant demeure.  
L'"épiphanie de l'insaisissable", telle est la formule qu'Agamben emploie pour décrire la publicité, est la 
forme sous laquelle nous percevons tout ce que nous devrions nous approprier (les lieux, les objets, les 
contes) ce qui fait que tout objet transitionnel nous emporte désormais avec lui dans la transition, ne nous 
mène nulle part. 
Dans ce court-circuit, auquel nous pouvons donner le nom que nous voulons, modernité, subsomption 
réelle, désastre, quelque chose d'irréparable affecte la nature humaine et notamment ses capacités de 
produire et de devenir. 

Vous n'avez pas le droit de mépriser le présent. 
 
C. Baudelaire 

 
Il est certain que pour qui a été un enfant dans les années soixante ou soixante-dix toute éventuelle nostalgie 
d'un univers authentique n'est rien d'autre qu'une construction intellectuelle. 
La manière de faire monde qu'a trouvé notre civilisation après la seconde guerre mondiale exclut à la fois la 
description poétique - qui étant émancipée de toute obligation pédagogique et morale a été de tout temps la 
seule porte d'accès des enfants à la réalité - ainsi que l'information directe. L'immense friabilité de la croûte 
du réel, qui laisserait présager chez les plus optimistes des mouvements agiles et massifs de la critique, des 
transformations radicales de ce qui ne va pas, en l'absence d'une perception historique du monde comme 
résultat de conflits sanglants occultés, produit juste la terrifiante sensation d'un séisme imminent qui n'arrive 
jamais. 
Car la singularité quelconque qui flâne dans les rues d'un quelconque endroit "civilisé" d'Europe aura 
énormément de mal à trouver des traces d'une histoire du présent où que ce soit ; les nouvelles, nous dira-t-
on, sont ailleurs, dans l'espace immatériel mais aisément fréquentable de la télévision ou d'internet. Et 



 2 

pourtant une certaine inconsistance affecte cet autre savoir fait d'images et de mots pixelisés, cela ne tient 
certes pas plus à la nature du médium qu'au contenu de l'information ; si la multiplication des possibilités 
d'informer et de s'informer a inévitablement ouvert des poches de résistance passionnantes, elle a aussi 
perfectionné l'irrigation du pouvoir dans toutes les régions du discours, ce qui ne va pas sans induire des 
nouveaux effets d'étrangeté.  
Le problème à présent est que personne ne peut nous raconter pourquoi devrait-on s'intéresser à un monde 
environnant qui nous ignore autant que nous en ignorons les mécanismes abscons de fonctionnement, 
pourquoi devrait-on connaître un système construit pour que nous ne puissions d'aucune manière le 
modifier.  
"Le monde se restreint - écrivait Rilke - parce que les choses en font autant de leur côté, en déplaçant 
toujours davantage leur existence dans la vibration de l'argent et en y développant à présent une spiritualité 
qui outrepasse dès à présent leur réalité tangible", c'est bel et bien cette omniprésence de fantômes inquiets, 
parents proches de la valeur d'échange, qui hypothèque nos facultés de perception. Un vaste exil nous 
enferme, nous paralyse dans la glaçante sensation que nous n'avons plus d'emprise sur presque rien, que la 
perte du monde est pour nous une affaire consommée, et qu'avec la conscience de celle-ci nous devons 
congédier un des plus beaux rêves des Lumières : l'accès à l'âge adulte. 
 

On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un 
vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et 
sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour, on 
tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant 
puisse dormir. L'enfant grossit ainsi sans grandir, 
emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les 
bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure 
plusieurs années. A un moment donné, elle est 
irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le 
monstre est fait, on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on a 
un homme ayant la forme d'un pot. C'est commode ; on 
peut d'avance se commander son nain de la forme qu'on 
veut. 
 
V. Hugo, L'homme qui rit 

 
Mais cette enfance dont nous sommes les prisonniers n'a rien de sentimental, ni d'émouvant, c'est le résultat 
plus ou moins calculé d'une orthopédie sociale qui a réglé l'interaction de nos corps et des objets pour enfin 
permettre quelque chose qui, en dehors de l'obligation à la productivité, rappelle beaucoup les jeux 
d'enfants. Si l'on croit Heidegger, le rapport le plus basique que l'être humain entretient avec les objets est 
de l'ordre de l'"utilisable". Or, dans le monde fabriqué qui nous entoure nous ne cessons pas de mémoriser 
de nouveaux modes d'emploi pour les différentes machines sur lesquelles nous sommes branchés, tout en 
sachant pertinemment que chacune de ces machines est terriblement périssable, que ce savoir qu'on acquiert 
est une technique éphémère, qui n'aura pas le temps de se déposer dans une tradition. Il arrive même que 
pour une impitoyable ironie du sort, à cause de leur esprit plus souple et de leur nature réfractaire aux 
habitudes, ce soient les enfants à instruire les adultes en perte de vitesse sur ces sujets. 
Il ne s'agit là pas tant de déplorer le chômage des conteurs que de regretter cette nouvelle forme d'exil de 
l'histoire qui nos rend incapables de traduire et transmettre l'expérience par le langage, incapables de mériter 
le respect des plus jeunes sans l'usage de la force, de sortir par la parole qui que ce soit du bourbier de 
l'enfance car nous y sommes nous-mêmes encore plongés. 
Si on se fie à l'étymologie latine infans est celui qui ne parle pas, ou qui adopte un langage qui n'est pas 
reconnu comme tel, c'est-à-dire qui ne véhicule aucun signifiant digne d'être transmis, condition que comme 
on le voit est loin à présent de concerner que les enfants proprement dits.  
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Et cette parole émancipée du sens, plus du tout monopole social des enfants, avait déjà été largement 
utilisée par les avant-gardes artistiques du vingtième siècle, Dada en tête. Dans le champ artistique une 
sensibilité au sort incertain qui est fait au langage s'est exprimée aussi dans le brouillage de la distinction 
entre les mots et les choses, ce qui n'est point un procédé de l'ordre de l'esthétisation, c'est au contraire la 
revendication d'un sens autre de l'objet-mot, tragiquement perdu dans notre civilisation, mais encore présent 
chez d'autres peuples et chez tous nos enfants. 
"Les jeux d'Edwin avec les lettres et avec la lecture - écrivent Schérer et Hocquenghem au sujet du très 
jeune auteur du roman Cartoons - sont in-signifiants, jeux graphiques qui tracent à leur manière ce 
mouvement permanent de recul devant le gouffre de la signification, cette reprise constante du premier plan 
qui fonde le roman d'enfance. Les lettres d'Edwin sont des êtres de dessins animés ; il commence par les 
faire courir ou sauter tout comme il peut conserver d'un texte que sa pure sonorité (...) Les bébés ne sont pas 
(...) des hommes incapables de parler, le texte pris dans sa matérialité sonore n'est pas une infantilisation" et 
il ne l'est pas non plus dans sa matérialité purement physique. Dans les lignes qui suivent, les deux auteurs 
comparent "un alphabet bourreau d'enfants" où Freud cherche à dénicher des souvenirs écrans (les m 
représentant les deux jambes de garçons avec ce qu'il y a au milieu et les n les deux jambes de filles), où de 
la forêt des lettres ces deux seuls caractères survivent au défrichage psychanalytique, au jardin luxuriant de 
lettres d'Edwin. "Il éprouvait un sentiment différent pour chacune d'elles. - écrit Millhauser sur l'auteur de 
Cartoons - Il affectionnait particulièrement b ou h qui atteignaient la ligne bleu foncée du dessus, ou encore 
g et y qui plongeaient et allaient toucher la ligne bleu pâle au-dessous. Il se plaisait à établir des catégories 
sur la base de l'analogie des formes : b et d entretenaient entre eux un rapport d'un genre fort voisin de celui 
de g et de q, sauf que la queue de ce dernières lettres commençait du même côté de o. m était une paire de n 
et w une paire de v. G était un C avec quelque chose en plus. Edwin était intrigué par les rapports des 
minuscules avec les majuscules : C était un gros c, mais qu'est-ce que D avait à voir avec d? G avec g? Q 
avec q? Et E avec e? F et E avaient visiblement quelque chose en commun, alors que f et e étaient sans 
rapport ; au contraire, f ressemblait à t, e à c..." 
 

La terre n'a pas d'autre issue que de devenir invisible ; en 
nous qui par une partie de notre être participons de 
l'invisible, qui en sommes (pour le moins) de petits 
actionnaires et qui pouvons accroître notre richesse en 
invisibilité au cours de notre séjour ici - ce n'est qu'en nous 
qui peut s'accomplir cette intime et durable métamorphose 
du visible en invisible. 

 
R.M. Rilke 

 
 
Si l'on en croit Herder, et tout le travail linguistique sur l'onomatopée de Karl Bühler qui s'en inspire, le 
langage autrefois servait à peindre. Dans Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures publié en 
1918 Lévy-Bruhl écrit que dans le monde des primitifs "il n'y a pas de perception qui ne soit pas enveloppée 
dans un complexus mystique, pas de phénomène qui soit simplement un phénomène, pas de signe qui ne 
soit qu'un signe. Comment un mot pourrait-il être simplement un mot? Toute forme d'un objet, toute image 
plastique, tout dessin a des vertus mystiques ; l'expression verbale, qui est un dessin oral, en a donc 
nécessairement aussi. Et cette puissance n'appartient pas seulement aux noms propres, mais à tous les 
termes quels qu'ils soient." 
Ce surplus magique qui s'attache à la forme écrite et à la sonorité du langage paraît avoir quitté les plages de 
notre quotidien et avoir trouvé son abri dans le monde de l'art contemporain. 
Nurseryworld avant de devenir un concept était un de ces mots qui saisissent par l'étrangeté de sa forme et 
par son pouvoir d'allusion. Sur la façade d'un bâtiment en ruine, ce nom aurait eu une vie brève et obscure 
s'il ne nous avait pas rencontré : le complexe est maintenant rasé, mais non pas le monde possible dont il 
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était le témoin inquiétant. Ni pays des merveilles ni pays de cocagne, Nurseryworld est l'espace sans 
nostalgie des choses qui disparaissent, la maison hantée du caractère destructeur. Réfractaires à la mise en 
culture, ses premiers fréquentateurs le voient comme une constellation, un espace commun d'expression 
d'une rage qui difficilement trouve une forme recevable ailleurs. On peut dire que c'est le souhait d'un 
renversement carnavalesque des rapports de force existants, l'espace où le chariot que la gouvernementalité 
nous impose quand on sait déjà très bien marcher est mis en pièces et montré hors contexte dans sa nudité 
d'objet d'orthopédie étatique pervers et déformant.  
Cet espace de jeu rappellera inévitablement les jeux de pouvoir qui nous sont interdits, les jeux sexuels qui 
sont réglementés non plus par la censure mais par un incessant bavardage nauséabond.  
L'image d'un théâtre ensoleillé détruit par les enfants eux-mêmes (Counter-poison) nous prouve à quel point 
ceux-ci soient des créatures prives de nostalgie et de sentimentalisme.  
C'est sûr qu'il n'est pas question ici des enfants eux-mêmes mais de l'enfance comme constellation où nous 
existons et dont aucune psychanalyse peut nous sortir. Dans "le monde" que Nurseryworld inaugure, les 
Lumières qui disqualifient et hiérarchisent les savoirs sous prétexte d'émanciper l'humanité ne trouvent 
aucune place, car le concept d'"humanité" lui-même y est mis en crise et saccagé. On y cherchera plutôt des 
lumières qui ne craignent pas les abîmes de l'obscurantisme, qui n'aient pas besoin du panoptisme du 
mirador, justement des lumières pour les enfants.  
L'illusion pédagogique même qui était censée transformer la vitalité sans forme de l'enfance en humanité, 
culture, a suffisamment montré les dents pour qu'on doute sincèrement de sa bonne foi. L'inhumain, le pré-
humain sont en tout cas le chiffre de notre époque, que ce soit parce que Auschwitz ou Hiroshima ont 
achevé de démontrer l'insuffisance de la "culture" et de son système de valeurs, ou parce que la sémiologie 
marchande a accaparé les esprits des jeunes et des tout jeunes et aucune place n'y reste pour l'éducation 
scolaire. L'abstraction est partie intégrante de la constellation de l'enfance, ainsi que l'idée d'un monde enfin 
défamilialisé où les limites se estompent entre les âges et les classes, entre l'humain et l'animal. C'est pour 
cela que l'art contemporain a accueilli ces premiers pas, ces premiers gestes de mise en place de 
Nurseryworld, mais cet espace a vocation à se étendre près de tous les points dolents de la société, il 
accompagne déjà là où il le peut le mouvement lent et inexorable de la décivilisation. "L'humanité s'apprête 
à survivre, s'il le faut, à la civilisation. - écrivait Benjamin en 1933 - Et surtout elle le fait en riant". 
Le manque d'expérience et l'appauvrissement dont nous héritons ont bien des côtés joyeux, il nous amènent 
tout droit vers la "barbarie positive" que Benjamin décrit si bien : il s'agit maintenant de reprendre à zéro, de 
se débrouiller avec peu, de "construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche." Que 
l'on ne pense point qu'il n'y a pas de futur : à chaque fois que nous regardons devant nous nous voyons 
l'enfant que nous aurions pu être et nous nous apprêtons à l'avoir été. C'est cela le rapport sagittal à 
l'actualité que Foucault souhaitait en relisant Kant, la position qui nous permet de produire notre présent 
tout en étant à l'intérieur du dispositif gouvernemental. 
"Je ne sais pas si jamais nous deviendrons majeurs" écrivait Foucault dans Qu'est-ce que les Lumières?, 
mais à ce constat nous pouvons toujours répondre par les mots avec lesquels les enfants enfermés dans le 
camps de réfugiés de Woomera en Australie accueillent les volontaires :"We don't want toys, we want 
freedom!"  
 
 
 
 




